Если бы Адам в те дни был уже в полной силе, Рождество в доме Янгов было бы безнадежно испорчено обнаружением трупа толстого старика, головой вниз воткнутого в дымоход.
Следует заметить, что большинство людей редко достигают больше 0,3 альпа (30 сантиальпов). Для измерения силы веры Адама понадобилась бы шкала от 2 до 15.640 эверестов.
И лысел. И бледнел. И, если потреблял ее достаточно много и достаточно долго, переставал подавать признаки жизни.
Но не во всем мире. Скажем, в Германии в «Бургер-Лордах» подавали светлое пиво, а не темную газировку, а в Англии все достоинства американской системы быстрого обслуживания (собственно, скорость, с которой подавался заказ) были гордо отвергнуты; в результате то, что вы заказали, приносили через полчаса, остывшим до комнатной температуры, и булочку удавалось отличить от котлеты только благодаря листику салата, проложенному между ними. Во Франции Бургер-Лордовских первопроходцев отстреливали через двадцать пять минут после прибытия.
Книжка, на которую, предположительно, ссылается Уэнслидейл, называлась «Чудеса науки и техники», и получалась из приложений к одному научно-популярному еженедельнику. Он собрал их все, и попросил на день рождения подарить ему для них специальную папку. Брайан мог читать что угодно, если на обложке было больше одного восклицательного знака, как, например, в словах типа «Вззз!!!» или «Буммм!!!». То же относилось и к Язве, хотя она и под самой изощренной пыткой не призналась бы, что еще она покупает журнал «Мне 17», предусмотрительно завернутый в оберточную бумагу. Адам вообще не читал детских журналов. Они не выдерживали сравнения с тем, что он мог придумать сам.
Шедуэлл ненавидел всех уроженцев юга, и, рассуждая логически, сам, видимо, родился на Северном полюсе.
Примечание для американцев и других форм жизни, обитающих в городской местности: сельское население Британии, отринув идею центрального отопления, как чрезмерно усложненную или, в любом случае, ослабляющую боевой дух, предпочитают метод, основанный на складывании небольших деревяшек и кусочков угля, поверх которых размещаются большие сырые поленья, изготовленные, возможно, из асбеста, в кучки, которые именуются «Что может сравниться с веселым гуденьем живого огня?». Поскольку ни один из вышеупомянутых ингредиентов естественной склонности к горению не проявляет, в основании каждой такой кучи размещаются небольшие, белые, внешне напоминающие воск кубики, которые радостно горят до тех пор, пока не погаснут под тяжестью «дров». Эти маленькие белые кубики и называются растопкой. Почему – никто не знает.
Примечание для молодых людей и американцев: Один шиллинг = пять пенсов. Понять старомодную бухгалтерию Армии Ведьмознатцев легче, если знать прежнюю денежную систему Великобритании:
Два фартинга = один полпенни. Два полпенни = один пенс. Три пенни = один трехпенсовик. Два трехпенсовика = один шестипенсовик. Два шестипенсовика = один шиллинг, или, в разговоре, «боб». Два шиллинга = один флорин. Один флорин и один шестипенсовик = одна полукрона. Четыре полукроны = бумажка в десять шиллингов. Две бумажки в десять шиллингов = один фунт (или 240 пенсов). Один фунт и один шиллинг = одна гинея.
Британцы долго сопротивлялись введению десятичной денежной системы, поскольку считали, что она чересчур сложна.
Днем. А по вечерам она предсказывала судьбу по полной колоде карт Таро нервным бизнесменам, потому что от старых привычек не так-то просто избавиться.
Глас Божий. Не голос Бога. Самостоятельная сущность. Примерно как представитель президента.
Вместе со стандартным гарантийным соглашением на этот компьютер, в котором говорилось, что если он 1) не работает; 2) не делает того, что обещано в дорогой рекламе; 3) убивает током любого, кто пойдет к нему ближе чем на три шага, и 4) вообще отсутствует, когда вы вскрыли дорогущую упаковочную коробку, то это служит явным, прямым, абсолютным, косвенным и неотменяемым свидетельством того, что производитель не несет за это ответственности, что покупатель должен чувствовать глубокую благодарность за то, что ему позволено передать свои деньги производителю, и что последствием любых попыток расценивать только что оплаченное как личную собственность покупателя будет визит серьезных мужчин в очень тонких наручных часах и с угрожающе выглядящими портфелями. Условия гарантии, предлагаемые компьютерной индустрией, произвели на Кроули столь сильное впечатление, что он даже послал несколько образчиков Вниз, в отдел разработки соглашений о продаже бессмертных душ, наклеив на конверт желтую бумажку с короткой надписью: «Учитесь, ребята!».
Леонардо тоже так считал.
– Вот в набросках я ее чертову улыбку уловил, – говорил он Кроули, пригубив холодного вина под почти прямыми лучами солнца, – а как взялся за краски, все насмарку. Ее муж начал было проходиться по этому поводу, когда я принес картину, но я ему говорю, синьор дель Джокондо, ну и кроме вас, кто еще это разглядит? Ну и в общем… так объясни-ка мне еще раз насчет этого… как ты сказал? Да, вертолета!
Он очень гордился своей коллекцией, которую собирал, можно сказать, веками. Это был настоящий «соул». Джеймса Брауна, пусть его и зовут «крестным отцом соул», в ней не было.
Хотя это совсем не то, что мы с вами назвали бы умением танцевать. По крайней мере, хорошо танцевать. Демон движется хуже, чем оркестр из белых музыкантов на церемонии вручения призов «Грэмми» за музыку в стиле «соул».